追踪回乡者的第5年：认命，不认输

徐爱之

在整体经济进入下行周期初始，刚进入中年人行列的大厂牛马李佳佳，被裁员了，他放弃了在上海找新工作的机会，。可以离年纪越来越大的父母近一些，有自己的房子住着节省开支，很快他就找到了工作。

时间一转，来到2024年12月。李佳佳又一次丢掉了这家国企的工作。他又一次失业了。2025年的2月13日，他去市民中心办理领取失业金，审核下来每个月可以领1890元，最多领20多个月。这是他第二次领失业金，在上海领失业金时，他说蛮沮丧的，觉得自己怎么会落到这个地步？感觉就好像被生活狠狠扇了一巴掌，觉得自己特别失败。后来渐渐看开了，因为周遭的优秀的朋友也在失业。“每月一次的到账，也不再是自我否定的时刻。大大方方地承认领取失业金，本来这个钱就是给予生活一个微小的缓冲带。先把生活过下去，再说。”

这次失业前后，李佳佳遭遇了母亲患癌治疗，父亲肺炎去世。所有的难事一起向他砸来。他说体会到了，原来这就是无常。

中年人李佳佳与之前相比，多了一些自在，“在困境之中，人应该放肆一点、随性一点，不要被一些条条框框给束缚了”；他也少了一些焦虑，变得更积极了，明白优秀与否跟失业没什么大关系，“就像海里的水母一样，冲上岸了，不管是你健壮还是羸弱的，是美的还是丑的，海浪来了，就是这样”，但他还是跟自己说要努力。因为人生难料，认命可以，认输不行。

以下是李佳佳的口述记录：

01.

一句话概括这两年生活的变化，就是无常。所有的东西都比你想象中来得快。我看过一个比喻，说大家像仓鼠“眼神永远透着一种战战兢兢，不管你赚多少钱还是获得多少成功，你家庭有多完美，但心里永远都绷紧一根弦，时刻准备着某天一觉醒来身边的一切嘎嘣一下全部清零，包括健康或生命。”

家里发生了很多变故，父亲先是被诊断为帕金森症，因为行动无法自理被送去养老院，但因为肺炎住院很快离开了我们。妈妈查出早期肺癌，术后每月要花一两千块钱吃靶向药。

父亲还在的那段时间，我几乎每天去养老院照顾爸爸。他虽然失能，但头脑是清晰的，有情感需求，觉得自己住进养老院是被抛弃了。他住院不久，我回成都后本来觉得那份还算稳当的国企工作没有了，合同到期公司不再续约了。我又一次失业，是一种欲哭无泪的感觉，很无奈。

多年的难题忽然都在你面前集中出现了。以前想过压力，但没有想到压力会以这种形式到来。今天回头看那段时光，本来已进入相对稳定的状态，突然一下又有东西来了。出乎意料！很多时候你觉得压力不会那么快，其实他很快就来了。这个就是中年危机。

以前老觉得好多事情还有很多时间，其实并不是。所有的事情都比你想象中来得快，这就是生命中的无常。心理学里有一个“乐观偏差”的现象，说人们自然而然地觉得，厄运、意外、短命离自己相对较远，倒霉的是他人，离婚的是他人，愚蠢的是他人，短命的也是他人。年纪渐长我才真正意识到生命是无常的。人不是老了才死，人是随时随地都会去世。

02.

失业之后，原本是副业的小书店生意就成了主业。

我回来跟朋友一起经营这个。通过各种渠道拓展生意，包括做直播、在闲鱼卖书、摆地摊，给青旅等机构配货。

现在每个月营业额大概能维持在一万多，净利润够我们两个人生活的了。经营书店平淡也辛苦，要搬书、理书、送货，不定期地进货，每天上午9点去书店整理书、发货，下午不忙了就去喝喝茶，晚上有时会直播。

经济不好，我的生意反而还挺稳定。因为大家不会花那么多钱买新书了，我这儿便宜。

卖的书以绘本居多。家长给孩子买儿童绘本，现在市场上一个绘本书几十上百元，我这算下来才几块钱。没遇到过什么奇葩的客人，也没有遇到过令人感动落泪的客人。并不像什么什么深夜食堂那种，大部分都是正常的。做过的最大一笔交易是有一个社区一次性采购一万多的旧书。

对未来没有什么打算，我将来还是认真地去做事情，但是不会特别执着于结果。

最近最惬意的一个时光是那天下午没什么事儿，跑到茶馆里面去喝茶，然后风吹着，茶馆里也没什么人，然后那个纱帘在舞动，我就小睡了一会儿了，醒来很舒服的，你会觉得这个时间我什么可能都不用去想，我什么都不用去在意。

这家旧书店，在上班的时候觉得这只是万一失业后的一个支撑。因为在职场久了，待的公司也都算不错。做久了就一直认为自己离开了公司可能会过得很惨，没有一份工作就万劫不复。现在想起来，还是不相信自己有能力能养活自己。虽然书店赚得不多，但糊口还是可以的。现在，每天都能回家陪妈妈吃饭，就这样就挺好。

03.

失业之后，虽然有经济压力，但这次我想通了：我的钱其实够的。只是每个月有些固定花销，像一双无形的手，推着我必须跑起来。虽然我知道“存款达到一个额度，人生所有问题就解决了”是不可能的。

爸爸的离世改变了我很多观念。譬如以前我收集很多喜欢的手表，现在我打算能戴就戴，能卖就卖掉。你知道好多东西，最终都会失去，带不走。我尽可能地让生活回归本源。因为不用上班，生活变得更加简单了、不在意了，每天早晨我不用捯饬头发，戴个帽子就出门，发胶我已经一年没用过了。夏天也不用穿有领子的T恤，今年618我在京东买了三件T恤，每件只需22元。

三年前第一次失业时，各种焦虑、难受都有。其中一个就是“同侪压力”，周遭的朋友有些都混得不错，就自己很失败。后来渐渐发现其实大家都过得不怎么样，都是在平稳地下滑，心情就放松一些了。

现在我不再把身边人的成功，想象成对自己的否定。前几天去杭州，跟以前的同事吃饭，发现大部分打工人的工资只是让人苟且活着，靠打工实现不了所谓的阶层跃迁的。只有少少少的一部分人，时运不错进入到某些行业，也只是先赚多一点。我之前看过比亚迪一个高管的直播，他说自己能取得点小成就，运势很重要，这个运势就包括年轻时进入一个好的城市、好的行业和好公司。我们普通人能跃升一下，可能就是这样。

我这些前同事还算不错，毕竟有工可打。我身边还有被裁员的：有个很好的朋友，北大毕业后去耶鲁读书，然后进大银行工作了六七年，前几个月被裁员了。你能说她不优秀吗？不是社会精英吗？不努力吗？还有个要好的前同事，月薪6万元，最近合同到期不续约了。如果还能找到下一份工作，给3万一个月她说就很知足了。

04.

我现在觉得有句话说的很对：“钱不是用一辈子赚的，就是那么几年的事儿”，我们这一代还算幸运，搭上了行业上升的电梯，赚了些钱，也没有乱花。过往的努力，从物质上来说，成都有三套房子，杭州一套，还有一些存款。没贷款、没儿女，更是减轻了负担。丘吉尔有句话说的很对：“成功只是片刻，失败也不致命。继续前行的勇气，才最可贵。”

不过，《锁麟囊》里面有句唱词我也很喜欢： “这才是人生难预料，不想团圆在今朝。回首繁华如梦渺，残生一线付惊涛。”

有时候我总会念叨，这才是人生难预料，这才是人生难预料。

第一年：

第二年：

第三年：

第四年：