假期一到，平时拿着千薪、过得万苦的牛马们，终于可以回到自己本该待的大自然。

都说青春没有售价，享乐就在当下，但到了景区，不少人却被挤得不上不下，疲惫的身躯只想躺下。回到酒店，那小到上海二房东都改造不了的房间和隔壁穿透力十足的呼噜声，更让人不禁后悔——早知道住五星级酒店了。

曾经的五星级酒店，是高贵的代名词、酒店界的金字招牌，连空气都弥漫着金钱的味道，但如今它们的日子却不太好过。接待过无数政要的长城饭店在 2023 年悄然停业 [1]，一些五星级酒店甚至被摆上拍卖台，以“骨折价”甩卖[2]。

看着光鲜亮丽的五星级酒店，怎么开始跌落神坛了？

01

五星级酒店，正在消失

虽然看着满满老钱风，但五星级酒店在中国的发家史，其实更像是赶上风口的“暴发户”。

把时间拨回 1978 年，改革开放的春风吹来了频繁的政商活动，也让一批旅游饭店得以应运而生，为了规范行业发展，饭店星级评定标准于 1988 年开始推行 [3]。

两年后，上海静安希尔顿大酒店、广东白天鹅宾馆和中国大酒店成为了首批五星级饭店，五星级酒店的黄金时代就此拉开序幕 [4]。

随着 1998 年房改落地，房地产入局 [5]，一些地方政府推波助澜，在拍卖土地时要求开发商建设五星级酒店 [6]，此后的五星级酒店如雨后春笋般涌现，根据文化和旅游部统计，2001 年至 2010 年，五星级酒店的数量就增长了三倍多。

但好景不长，2013 年发布的《中央和国家机关会议费管理办法》，将五星级酒店踢出了大多数政府会议的选择范围，彰显身份的五星级牌匾成了负担，不少酒店纷纷暂缓申报五星级，甚至主动要求“降星” [7]。

过去一路开挂的五星级酒店自此放缓扩张的步伐，并于 2019 年达到数量巅峰。然而，突如其来的疫情开始让五星级酒店的数量锐减，走向下坡路。

不少酒店在寒冬里破产，排队拿着拍卖的号码牌。据亚洲旅宿大数据研究院的《2023～2024 亚洲（中国）酒店业年度发展报告》，2023 年至 2024 年间，酒店拍卖次数达 964 起，拍卖价格在亿元以上的酒店数量超 248 起 [8]。

消失的原因不止于此，五星级酒店的头上还悬着一把共同的达摩克利斯之剑——复核，要是运营管理达不到五星级资格、发生重大事件或停止饭店经营、停业装修在一年以上，都免不了被“摘星”[9]。

根据中国旅游饭店业协会，2019 年到 2024 年共有 171 家酒店被取消五星级资格，整体呈现上升趋势，尤其在 2021 年至 2023 年，被摘星的酒店就高达 123 家。

我们统计了近六年被摘星且经营状况明确的 166 家酒店后发现，截至 2025 年 4 月，已有 36 家酒店停止营业，其他还在营业的酒店中，超九成都是 2010 年及之前就开业的“老古董”。

不仅如此，类似的“古董级”酒店，在近年来的评星上也不太吃香。在 2019～2024 年评上五星级的 139 家酒店中，开业时间在 2010 年甚至更早的仅有五家。

曾经的五星级酒店惨遭摘星，更多是因为在风口上早早开业，但之后基础设施和运营管理逐渐跟不上五星级标准，只好匆匆下场，跟着五星级酒店辉煌的黄金时代一起谢幕。

02

曾经的酒店顶流，挣扎求生

作为开发商拿地的“嫁妆”，城市天际线的门面，五星级酒店的房价自然居高不下，在里面哪怕只是睡觉，银子也是哗哗地掉。

过去，企业争当最佳雇主，差旅一拨“壕无人性”；如今个个主打降本增效、“裁员”广进，也把算盘打到了差旅上。据携程商旅的《2023～2024 年商旅管理市场白皮书》，有 87% 的出行员工感受到差旅成本管控措施的影响，近三成人想住的酒店价格超出了差旅标准[10]。

为争夺有限的消费者，五星级酒店的房价不仅没跟着物价通货膨胀，反而一路下探，在特殊时期更是跌入谷底。以 2024 年第三季度为例，五星级酒店整体的平均房价勉强恢复到 2019 年的水平，但仍不及 2018 年。

不只是挂牌五星级酒店，与其档次相同的奢华酒店，房价也是“跌跌不休”。

按当年的全年平均汇率换算，洲际酒店在大中华区的平均每日房价从 2018 年的 898 元降至 2024 年的 834 元。英迪格酒店则跌得更惨，2024 年平均房价较 2018 年跌去近四分之一。同属洲际集团、旗下有不少挂牌五星级酒店的皇冠假日品牌，也难逃房价缩水的命运。

不过，靠降价来吸引顾客、提振生意，此招虽险，胜算也不大，不少酒店的业绩并没有因此有所回暖。

在为数不多有单独披露酒店经营状况的上市公司财报里，株洲华天大酒店在 2023 年的营收和净利润较 2019 年分别下降了 18.8% 和 3.9% [11][12]。

岭南集团的广州花园酒店在 2024 年的营收虽然基本回到 2019 年水准，但净利润远不及从前，财报内的官方解释是“因升级改造、提升品质报废部分资产” [13][14]。毕竟，作为 1985 年开业的老牌酒店 [15]，即便名气很大，也不得不承认自己上了年纪，得靠“爆改”来讨得欢心。

背靠上市公司的五星级酒店尚且如此，其他五星级酒店更是没能缓过来。

根据文旅部数据，平均来看，对比 2018 年的过亿营收，2023 年单家五星级酒店的营收为 8799 万元，差距依旧明显。尽管 2023 年旅游的回暖，让五星级酒店单店平均利润扭亏为盈，却也只达到 2019 年利润的八成水平。

五星级酒店本就没有之前顺风顺水，再加上靠酒店勾地、本就“醉翁之意不在酒”的房地产商走向没落，五星级酒店更是被视为烫手山芋，“0人在意”。

沦为地产公司账单上最先抹去的零头，或许是不少五星级酒店早在建成时就已写好的未来。

03

住五星级酒店的理由，不多了

过去两年，随着头顶的阴霾散去，铁路 12306 的“花语”变成了手慢无，人们对旅游住宿，也有了新的态度。

曾经普通人高不可攀的五星级酒店，正被疯狂祛魅。我们抽样统计了携程旅行网上 421 家五星级酒店的差评，发现最让人诟病的，是酒店堪称考古级的老旧。

不少老旧酒店想走老钱风，却只剩下老，电视不能投屏，片源老到包浆，浴缸出水慢到能写完周报，连床垫都被“人复一人”地睡出凹陷：

爱怀旧的人有福了，住进去就梦回千禧年。

卫生上也不甘示弱，全屋通铺的地毯脏到光脚走两步就黢黑，浴室发黄的瓷砖、残留的毛发让人想直接弃屋而逃。

常说硬件不够服务来凑，但不少员工要么宛若“预制人”，人机感拉满，要么阴阳怪气，优越感爆棚。五星级酒店彰显高端的心，也没放在改造腌入味的房间，反而执着于进不来的外卖和收费的矿泉水。

这些旅游平台的评价，照出了酒店“真面目”，即便有五星加身，也让人退避三舍。

虽然仍有不少与时俱进、有品牌“冠名”的五星级酒店能拿捏大家的心，但不可否认，五星级酒店的光环正被其他酒店取代。

归根到底，是因为报复性旅游的人们没打算连带着钱包一起报复，在诸如全季酒店 300 元 50 平的高性价比面前，五星级酒店也得败下阵来。

亚朵、全季们延迟退房的服务、免费的洗衣房，让抠抠搜搜花了很多钱的人深感赚翻。酒店打造舒适的床铺和智能设施，把钱砸在“上帝”身上，更衬得五星级酒店大堂暗淡无光。甚至做副业卖周边“枕头”，都能赚得盆满钵满。

选择新型连锁酒店的人越来越多，它们的房价也跟着水涨船高，像 2024 年第三季度，亚朵直营租赁酒店的房价就达到了 586.6 元一晚，逼近同期五星级酒店平均房价 [16][17]，但两相对比，更多人依旧会投向亚朵的怀抱。

更何况近年来，类似的中高档酒店也在不断发力，据中国饭店协会发布的《2025 中国酒店集团及品牌发展报告》，截至 2024 年年底，中、高档连锁客房数较 2019 年增长了 128.47% 和 142.41% [18]。在全国 34.9 万家酒店业设施里，五星级酒店只是冰山一角 [19]。

多重 buff 下，选择五星级酒店的人变少了。据艾瑞咨询与去哪儿旅行的数据，2023 年普通旅游用户选择五星级酒店的比例较 2019 年下降了 2.4% [20][21]。

好在五一来临，酒店身价上涨，打工人一旅游就把辛苦一年攒的金币全爆了，五星级酒店又能大赚特赚。

但假期一过，一些五星级酒店，也许还没等来下次割韭菜，就先被“挥泪大甩卖”。

写在最后：安利一个宝藏读书博主

据说，今年的高校毕业生将高达1222万人。差不多是希腊（约1070万）或比利时（约1150万）一个国家的总人口。

而这个数字还一直在涨，2023年是1158万，2024年是1179万人。一方面，说明我国高等教育的普及，另一方面也意味着就业市场竞争将会更加激烈。

今天想分享吉田修一的小说《找不到工作的一年》。

这本书非常适合失意、疲惫的阶段去看，你能从中获得能量和治愈。主角世之介毕业的时候，刚好遭遇了日本的“就业冰河期”。这个时期，日本经历了泡沫经济的破裂，股价、地价的下跌，经济持续低迷，失业率不断上升，两个大学毕业生中就有一个找不到工作……

夏不绿，不著名作家，出版书籍十余本，售出多部影视版权，用写作丈量生活的尘埃。

去视频号、B站、小红书搜索「夏不绿读书」，关注我，让我们一起用阅读凿开心中的冰海，在阅读这座避难所里，一起做忠于自己的普通读者。

- End -

快刀财经已同步入驻：36氪、虎嗅网、钛媒体、i黑马、品途网、商界、趣头条、砍柴网、梅花网、艾瑞专栏、亿欧网、创业邦、知乎、雪球、今日头条、百度百家、界面新闻、一点资讯、网易号、搜狐自媒体、凤凰网、新浪财经头条、新浪看点、UC大鱼号、天天快报、企鹅自媒体、投资界、思达派、猎云网、简书等30多家自媒体平台。

快刀财经

社群 | 内容 | 连接 | 商学院

商业快媒体、思维孵化器、价值试验场和洗欲中心。专注互联网以及互联网正在影响的其他行业。有趣、有料、有态度，加入我们，拥有您的私人商学院。致力于为用户提供营销策划、社群电商、创业投资和知识充电服务。

投稿、转载、内容合作，请添加微信ikuaidao